Thay đổi cũng là trưởng thành thôi

Thế giới thay đổi, con người cũng phải đổi thay. Ta đâu thể đứng nơi đầu làng trong ngóng mãi một bóng hình gieo tương tư thuở nhỏ, cũng chẳng thể mãi dừng chân ngắm nhìn cảnh núi sông bao năm bao tháng vẫn cứ thế. Phải bước đi, phải nhìn ngắm khoảng trời rộng lớn ngoài kia, để một ngày ta nhận ra “núi vẫn là núi, sông vẫn là sông” mà thôi.

***

Gần đây tôi có một cuộc hẹn với vài người bạn cũ học chung cấp ba. Gặp gỡ những gương mặt thân quen ấy nơi đất khách quê người, lòng tôi lại rạo rực nhớ về những tháng năm đã qua của cuộc đời học sinh. 

Còn nhớ chỉ mấy tháng trước thôi, những thiếu niên 17, 18 xuân xanh vẫn còn đang điên cuồng học tập để có thể đặt chân vào một ngả đường mới với biết bao niềm hi vọng về tương lai phủ đầy ánh dương. 

Thời gian như thoi đưa, giờ đây cũng là những gương mặt ấy lại tiếp tục phải đối mặt với bao trông chênh của cuộc sống sinh viên, những người con gái, con trai ấy lần đầu tiên học cách tự lập, học cách sống ở chốn quê người. 

Chúng tôi của tuổi 18 bất ngờ thay đổi mình, từ mầm non yếu ớt sống dưới tán cây cao lớn cha mẹ vun trồng, buộc phải bật rễ tìm kiếm khoảng trời rộng lớn cho riêng mình. Khoảng trời ấy có ánh nắng chói chang, có cơn mưa ngập lối, những bão giông của cuộc đời cứ thế vùi dập mầm chồi nhỏ bé, và chúng tôi buộc phải học cách trưởng thành.

Giống như chú ếch bước ra khỏi chiếc giếng cạn, lũ chúng tôi trầm trồ, choáng ngợp trước miệng giếng mới được đắp xây bởi đường chân trời xa xôi. 

Có đứa đã khóc thầm trong đêm đen vì nhớ làm sao mái nhà lợp ngói màu cam đẫm hương đất, nơi nó yên tâm gối đầu say giấc suốt bấy nhiêu năm mà chẳng lo nghĩ chi mưa to hay gió lớn. Có đứa buồn bực, ấm ức trong lòng nhưng chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt, bởi nó biết nếu để mặc bản thân nghẹn ngào phát ra tiếng nấc thì có lẽ ngày nó từ bỏ cũng chẳng còn xa.

Có đứa kiên cường, có đứa mạnh mẽ. Những đứa trẻ nơi thôn quê, lần đầu chập chững bắt chuyến xe buýt đầu tiên trong đời như chúng tôi đã học cách ôm bao mối lo vào mình, bơ vơ đứng giữa dòng đời rộng lớn nhưng vẫn cứ lì lợm, cắn răng mà tiến bước. 

Thay đổi để thích nghi, thay đổi để hòa nhập, có lẽ để nói chính xác hơn thì chúng ta thay đổi là để trưởng thành.

Tháng 9, tháng 10 quê tôi mùa bão. Mấy đứa chung trọ hễ cứ nghe tin bão sắp vào miền trung là lo sốt vó, mỗi ngày chẳng biết gọi bao nhiêu lần về nhà cho bụng dạ bớt nhớ thương.

Đã quen rồi những ngày tìm nơi trú mỗi đợt biển động, chúng tôi ngơ ngác nhìn Sài Gòn nắng mưa thất thường nhưng dịu dàng hơn mảnh đất thấm mặn mùi muối biển của mình biết bao nhiêu. 

Thế nhưng, cho dù đất quê hương chẳng hiền như đất khách, tôi vẫn nhớ nhung giọng quê mình hòa trong tiếng à ơi nồng đượm của các mẹ; nhớ bóng lưng gập ghềnh của những dãy núi lan sát biển theo nắng chiều in xuống mặt nước mặn mà thăm thẳm xanh, cả những ngày nắng trưa hè cùng đám bạn đạp xe trên con đường vắng.

Nhớ làm sao, nơi đường làng thưa bóng người năm ấy chẳng hề lặng yên mà luôn rộn ràng trong tiếng cười đùa của lũ trẻ trên vai đeo khăn quàng đỏ, trên mình lại mang niềm hy vọng của xóm làng tiến lên.

Thay đổi để tồn tại ở nơi chốn mới, thay đổi cũng để trân trọng những điều quý giá sẽ đến với mình, chúng ta thay đổi biết bao điều nhưng chẳng thể thay đổi mối tình sâu nặng với quê hương.

Thế giới thay đổi, con người cũng phải đổi thay. Ta đâu thể đứng nơi đầu làng trong ngóng mãi một bóng hình gieo tương tư thuở nhỏ, cũng chẳng thể mãi dừng chân ngắm nhìn cảnh núi sông bao năm bao tháng vẫn cứ thế. Phải bước đi, phải nhìn ngắm khoảng trời rộng lớn ngoài kia, để một ngày ta nhận ra “núi vẫn là núi, sông vẫn là sông” mà thôi.