Khi tuổi tác trở thành gánh nặng

Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.

Năm mười bảy tuổi, người ta có thể vô tư làm một cô gái ngây ngô. Mỗi ngày chỉ xoay quanh chuyện học hành, bạn bè, vài rung động tuổi mới lớn rồi mơ mộng về tương lai phía trước. Khi ấy tương lai giống như một con đường rất dài, dài đến mức ta nghĩ mình còn vô số thời gian để thử sai. Ngày đó, chỉ cần một bài kiểm tra điểm thấp cũng đủ buồn cả tuần. Chỉ cần thích một ai đó thôi cũng thấy lòng mình vui đến lạ. Mọi cảm xúc đều đơn giản và nhẹ tênh như thể cuộc đời sau này sẽ luôn dễ dàng như vậy.

Khi cô gái ấy bước vào đại học. Cô chọn ngành học chỉ đơn giản vì thích nó. Những năm tháng đó trôi qua nhanh đến mức đôi khi chưa kịp hiểu mình đã trưởng thành từ lúc nào. Đi học, làm bài, thức khuya chạy deadline, cùng bạn bè nói về những dự định sau khi tốt nghiệp. Khi ấy cô từng nghĩ, chỉ cần ra trường rồi đi làm thì mọi thứ tự nhiên sẽ ổn định. Giống như thể cuộc đời đã có sẵn một lộ trình, còn cô chỉ cần thuận theo là được. Nhưng không ai nói với cô rằng, có những người dù đã cầm tấm bằng trên tay nhưng vẫn mơ hồ không biết mình thật sự muốn gì. Ra trường rồi mới hiểu, cảm giác chênh vênh nhất không phải là thất bại mà là mỗi ngày vẫn đi tiếp nhưng lại không biết mình đang đi về đâu.

Cô lao vào thị trường lao động như bao người khác. Đi làm ở nhiều môi trường, tiếp xúc với nhiều kiểu đồng nghiệp, nhiều người sếp, nhiều áp lực khác nhau. Có những ngày đi làm về chỉ muốn nằm im vì kiệt sức. Có những hôm tan làm giữa dòng xe đông nghịt, tự nhiên thấy lòng mình trống rỗng đến lạ. Và cũng có những lần chỉ vì một câu nói vô tình của người khác mà cô tự nghi ngờ bản thân suốt thời gian dài.

Thật ra trưởng thành chưa bao giờ là chuyện xảy ra trong một khoảnh khắc. Nó là cảm giác sau nhiều lần va chạm, con người ta mới dần nhận ra cuộc sống không giống những gì mình từng tưởng tượng lúc còn ngồi trên ghế nhà trường. Là khi ta bắt đầu hiểu rằng cố gắng thôi đôi lúc vẫn chưa đủ. Và cũng là khi ta học cách giấu hết mệt mỏi vào bên trong để sáng hôm sau tiếp tục đi làm như chưa có gì xảy ra.

Cô đã từng cảm thấy rất hạnh phúc khi tìm được một công việc mà cô nghĩ rằng: “Có lẽ đây sẽ là nơi mình gắn bó lâu dài.” Đúng ngành học, môi trường ổn định, công việc ngồi trong văn phòng, nhìn từ bên ngoài mọi thứ đều khá tốt. Nhưng chỉ có cô mới hiểu cảm giác mỗi ngày thức dậy đều giống nhau đáng sợ đến mức nào. Ngày nào cũng lặp lại như ngày nào. Công việc vẫn thế, kỹ năng vẫn thế, những điều mới mẻ ngày càng ít đi. Cô chợt nhận ra thứ mình đang duy trì không còn là đam mê nữa mà chỉ là một thói quen quen thuộc đến mức khó bước ra.

Có những buổi tối cô ngồi rất lâu trước màn hình máy tính, tự hỏi bản thân rằng nếu cứ tiếp tục như thế này thêm vài năm nữa thì mình sẽ trở thành người như thế nào. Và rồi lần đầu tiên, cô bắt đầu sợ tuổi tác. Cô nhận ra rằng áp lực công việc đôi khi không đáng sợ bằng cảm giác nếu cứ đứng yên như vậy chỉ vài năm nữa thôi, cô sẽ không còn đủ năng lực để cạnh tranh với những người trẻ hơn ngoài kia.

Hai mươi bốn tuổi cái tuổi chưa đủ già. Nhưng cũng không còn là cái tuổi có thể vô tư thử hết điều này đến điều khác mà không nghĩ tới tương lai. Càng lớn, người ta càng hiểu thời gian thật sự trôi rất nhanh. Một năm rồi lại một năm qua đi, nhiều thứ tưởng còn kịp nhưng thật ra đã chậm hơn mình nghĩ rất nhiều. Cô nhìn những anh chị đi trước - những người từng có công việc ổn định, từng nghĩ mình sẽ gắn bó rất lâu nhưng đến khi muốn rời đi lại nhận ra bản thân không phát triển thêm để đáp ứng hay cạnh tranh ở một môi trường mới. Điều đó khiến cô hoảng sợ. Cô bắt đầu sợ thất nghiệp, sợ mình chỉ đang ảo tưởng năng lực, sợ thất bại, sợ ánh nhìn của bạn bè đồng trang lứa và sợ cả những lời bàn tán phía sau lưng từ những người vốn chẳng hiểu gì nhưng luôn thích phán xét cuộc đời người khác. Có những nỗi sợ không thể kể với ai vì càng lớn, người ta càng có xu hướng im lặng nhiều hơn trước. Cuối cùng, cô chọn rời khỏi công việc cũ. Không ồn ào, không than phiền, không đổ lỗi, chỉ là vào một ngày bình thường cô quyết định dừng lại. Khoảnh khắc gửi lá đơn nghỉ việc, cô không thấy nhẹ nhõm ngay như mình từng nghĩ. Ngược lại vẫn tiếp tục là những nỗi sợ vô hình. Sợ quyết định này là sai, sợ vài tháng nữa bản thân sẽ hối hận. Nhưng sâu trong lòng, cô biết nếu không bước ra bây giờ thì có lẽ sau này mình sẽ càng không đủ can đảm.

Sau khi nghỉ việc cô quyết định trở về quê nửa tháng. Ban đầu chỉ nghĩ đơn giản là muốn nghỉ ngơi sau khoảng thời gian dài mệt mỏi. Nhưng rồi cô nhận ra thứ mình cần không chỉ là nghỉ ngơi mà là được sống chậm lại để nhìn rõ bản thân hơn. Có những buổi chiều ngồi rất lâu trước hiên nhà, nghe tiếng xe chạy ngoài đường, nhìn ánh nắng tắt dần sau hàng cây, cô mới nhận ra mình đã sống trong mơ hồ quá lâu, lâu đến mức cô quên mất bản thân thật sự muốn gì. Trước đây cô luôn sợ người khác thất vọng về mình, sợ bản thân không đủ giỏi nên cứ cố bám lấy vùng an toàn dù trong lòng ngày càng ngột ngạt. Nhưng rồi tuổi tác khiến cô hiểu rằng, có những thứ nếu không thay đổi ngay bây giờ thì vài năm nữa sẽ càng khó thay đổi hơn. Bởi sau này sẽ còn nhiều gánh nặng khác là công việc, gia đình, con cái, áp lực phải ổn định khi nhìn những người cùng tuổi dần có mọi thứ trong tay. Và đến lúc ấy, có thể cô sẽ không còn đủ dũng khí để bắt đầu lại nữa. Sau khoảng thời gian ấy, cô quyết định học lại, làm lại, bước sang một hướng đi mới ở cái tuổi không còn quá trẻ nhưng cũng chưa quá muộn để thay đổi.

Hiện tại vẫn còn rất nhiều nỗi sợ. Cô vẫn lo mình không đủ giỏi. Vẫn áp lực khi nhìn người khác tiến xa hơn mình. Vẫn có những đêm nghĩ về tương lai mà thấy bất an. Nhưng khác với trước đây, cô không còn muốn đứng yên nữa. Bởi cô hiểu rằng, tuổi trẻ không đáng sợ bằng việc nhiều năm sau nhìn lại và tiếc vì mình đã không dám thay đổi khi vẫn còn cơ hội. Bây giờ cô vẫn đang cố gắng từng ngày. Chậm thôi cũng được. Mệt một chút cũng được. Nhưng ít nhất cô biết mình vẫn đang bước đi, chứ không còn đứng yên trong một cuộc sống khiến bản thân dần mất phương hướng nữa. Cô giống như một người đang tự tay xây từng viên gạch đầu tiên cho cuộc đời mới của mình - nặng nề, vụng về nhưng thật lòng muốn tiến về phía trước. Và hơn tất cả, cô chỉ mong bản thân đủ kiên trì, đủ năng lực, đủ sức khỏe và một chút may mắn… để có thể bước tiếp trên con đường mà mình đã chọn.