Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

 Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.

***

Yêu là gì? Tôi cũng chẳng biết!

Tua ngược lại kí ức vào một buổi chiều ngày hè hồi lớp 8. 1h30, tiếng cô giáo giảng bài, cái nóng gần 40°C và cơn buồn ngủ. Tôi vốn ghét những buổi chiều uể oải như thế, chữ nghĩa cứ trôi tuột đi đâu mất. Thế nhưng, một câu hỏi bất chợt của cô giáo đã kéo tôi về thực tại, găm vào tâm trí tôi một dấu hỏi lớn.

- Theo các em, yêu là gì?

Tôi thẫn thờ đôi chút rồi tự tin giơ tay phát biểu.

- Thưa cô, yêu là sự rung động và gắn kết bởi sự quan tâm và hi sinh ạ!

Cô chỉ cười và bảo rằng thật ra chúng tôi còn quá nhỏ để hiểu về tình yêu nhưng hãy suy nghĩ về điều ấy, sau này lớn lên trải đủ chúng tôi sẽ hiểu.

Câu hỏi của cô cứ như tìm được một chỗ chốn yên bình trong đầu tôi, thỉnh thoảng lại ra làm loạn chứ không rời đi.

Sau từng ấy năm, trải qua biết bao mối tình, qua bao cung bậc cảm xúc tôi vẫn chẳng thể cho mình câu trả lời hoàn hảo. Tôi vẫn chẳng rõ tình yêu là cái quái gì nhưng rõ ràng nó phải bắt đầu từ sự rung động. Những rung động ấy khiến ta yêu từng cái nhỏ nhất, khiến ta muốn dành thời gian ở bên chuyện trò, muốn cho đi vô điều kiện và biết nhớ nhung. Nếu yêu mà không rung động, phải chăng đó chẳng phải tình yêu mà đơn giản chỉ là sự thương hại?

Cậu ấy rất tốt, nhưng tiếc thay, cậu ấy không phải là đáp án mà trái tim tôi tìm kiếm. Cậu ấy là người đầu tiên và cũng là duy nhất tính đến nay cho tôi thấy dáng vẻ của người yêu tôi trông như thế nào. Ban đầu tôi chẳng buồn để ý nhưng sau đó tôi lại bị cảm động mất rồi. Cậu ấy cho tôi quá nhiều và tình yêu của cậu thật lớn. Tôi đã nghĩ mình nhất định phải trân trọng người này và cố gắng dành sự quan tâm, cố gắng vun đắp tình cảm với cậu. Sau cùng, tôi nhận ra tôi biết ơn cậu ấy thật nhiều nhưng bản thân đang dần chết ngạt trong chính điều ấy. Rõ ràng tôi chỉ cảm thấy nợ cậu ấy một tình yêu và cố gắng trả cho hết. Sâu thẳm trong tôi không hề hạnh phúc. Tình yêu này đối với tôi quá ngột ngạt.

Ngày hôm ấy tôi nhìn cậu một hồi lâu nhưng lòng vẫn chẳng dâng lên chút rung cảm nào.

- Này, hay mình dừng lại nhé!

Cậu ấy không nói, lặng lẽ ôm tôi thật lâu. Có lẽ đây là lần cuối rồi. Nhẹ nhàng giúp tôi vén lại tóc và âu yếm nhìn tôi như bao lần. Cậu ấy mỉm cười nhưng ánh mắt có chút đau buồn.

- Bên anh, đôi mắt xinh đẹp này luôn buồn chẳng rõ nguyên do. Anh chưa bao giờ cho em được hạnh phúc nhỉ?

- Em xin lỗi!

- Không ai sai cả. Chỉ là tình yêu của chúng ta không thể vừa vặn.

Tối hôm đó, cậu đưa tôi về nhà và như thường lệ, nhìn đèn phòng tôi sáng rồi mới an lòng rời đi.

Đã có một người yêu tôi như vậy đấy! Biết rõ trong mắt tôi chẳng có người mà vẫn yêu tôi đến phớt lờ mọi thứ. Cậu ấy đến bên tôi một cách tử tế và dành sự tử tế ấy cho tôi đến giây phút cuối cùng.

Cậu ấy đi rồi, tôi cứ tần ngần nhìn theo mãi. Trong lòng bỗng dâng lên một chút hối tiếc nhưng không hề hối hận. Hơn ai hết, tôi biết cuộc tình này chẳng đến đâu.

Nếu có ai hỏi tôi có yêu cậu ấy không, câu trả lời chắc chắn là "có". Chỉ là tình yêu tôi dành cho cậu là loại tình yêu cảm động, không phải tình yêu rung động. Tiếc thay, tôi lại chẳng có niềm tin vào thứ tình yêu cảm động này.

Vậy mà một chuyện điên rồ đã xảy ra. Hình bóng cậu ấy xuất hiện ở chính bản thân tôi hiện tại. Tôi yêu một người mà lòng người ta chẳng hề rung động trước tôi. Tình yêu ấy vì vậy cũng trải qua thật nhiều sóng gió lúc ban đầu nhưng đang dần bình ổn và có lẽ nó đang lớn dần.

Chỉ là những chuyện cũ cứ ám ảnh tôi và nhắc tôi rằng cuộc tình này cũng vậy, sẽ chẳng đi đến đâu.  Ban đầu không rung động thì chính là không bao giờ rung động, đừng hi vọng thêm nữa. Tôi thấu tận tâm can nỗi đau trong ánh mắt của "người ấy" khi xưa. Phải chăng đây là cái giá tôi phải trả cho những ngày tháng đã nỡ lòng làm đau một người tử tế? Tuy là vậy, mối quan hệ hiện tại vẫn luôn có những điều níu tôi ở lại vun đắp cho tình yêu lớn dần dù chẳng biết sẽ đến đâu và người ta đối với mình như thế nào. Tôi cũng không thấy bản thân nhu nhược, tôi chỉ đang yêu thôi.

Tôi đã duy trì tình yêu mà chẳng buồn hi vọng một thời gian dài. Thế rồi, hôm nay có một người anh kể với tôi về tình yêu của anh ấy. Anh ấy và người yêu chẳng phải gu của nhau nhưng cũng cạnh bên ngót nghét đôi năm rồi. Anh và tình yêu của anh vốn bắt đầu chẳng có chút rung động nào nhưng từng cái quan tâm, từng cái hi sinh, từng cái vì nhau lại tạo ra những rung cảm đặc biệt khiến anh chị chẳng thể xa rời.

Là vậy đó, tôi lại bị chết chìm trong vòng luẩn quẩn rồi. Tại sao những rung cảm xảy ra giữa anh chị lại không xảy ra với tôi và cậu ấy? Những điều kì ảo ấy liệu có tồn tại nơi tình yêu tôi đang đặt vào? Tôi lại rối rồi! Câu hỏi của cô lại chẳng chịu ngủ ngoan nữa rồi. Ai có thể cho tôi biết không?

- Yêu là gì?

...

Có lẽ cô giáo tôi nói đúng, chúng ta phải trải qua đủ đau thương mới hiểu.

Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.

Thật ra chẳng có gì hoàn hảo, cũng chẳng nên nghĩ nhiều. Yêu là yêu vậy thôi! Tuổi trẻ cứ yêu đi, cứ mãnh liệt lên một chút và trân trọng nhau từng phút.