Ngày mai lại đến, nay thành ngày xưa

Hình như thế giới người lớn là như vậy, dù bạn có cảm động đến mấy vì một nhân duyên nào đó, thời gian cũng dư sức làm mọi cảm xúc ấy phai nhòa. Từ cả hai phía. Vậy nên chỉ cần một khoảnh khắc trôi qua, một ngày mới tới, mọi điều của thời hiện tại đã trở thành quá khứ ngay rồi. Trở thành ngày xưa. Ngày mà có lẽ chỉ còn những người thích hoài niệm là muốn quay về.

***

Lần đầu tiên tôi nghe những lời ca này là vào một đêm quây quần với những người bạn mới quen trong chuyến đi thiện nguyện ở Sapa. Chúng tôi không chỉ dừng ở thị trấn và làm những việc của một du khách bình thường, mà còn thuê xe máy đưa nhau vào một bản nhỏ heo hút cách trung tâm thị trấn gần 2 tiếng di chuyển để tổ chức lửa trại cho các em nhỏ. 

Cả nhóm cũng chỉ vỏn vẹn bốn khách và một chị dẫn đoàn, tuy khác biệt tuổi tác và giới tính, chỉ tình cờ gặp nhau giữa chốn núi rừng Tây Bắc này nhưng bốn đứa tôi lại dễ dàng thân nhau một cách kỳ lạ. Bọn tôi nói cười, tâm sự, chia sẻ đủ thứ từ chuyện buồn của quá khứ đến mơ ước ở tương lai. Nhưng ngày hôm nay nào rồi cũng vội vã trở thành ngày xưa.

Đêm thiện nguyện ấy, sau khi đã tổ chức xong chương trình đến mệt nhoài, bọn tôi được ngâm bồn nước lá thảo dược, rồi lên ngồi vắt vẻo trên lan can gỗ của căn nhà sàn, cùng nhau ngắm mưa sao băng. Chính là mưa sao băng mà các bạn vẫn thấy trên phim đấy. 

Ở giữa núi rừng không đèn đường không biển báo nhấp nháy xanh đỏ, bầu trời đêm trở nên huyền bí tuyệt đối và rất dễ để nhìn được từng vệt sao băng xẹt qua bầu trời. Chúng tôi chỉ trỏ, ồ à, rồi từ thì thầm cầu nguyện chuyển sang kể lể inh ỏi lên về những điều ước với sao băng. Khung cảnh đất trời kì vĩ và ảo diệu vô cùng. 

Đến giờ đã sáu năm kể từ ngày đó, tôi không nhớ có điều ước nào của tôi hay của họ thành sự thực không, chỉ biết là sao băng hôm đó kéo chúng tôi lại rất gần bên nhau, không còn chút ngại ngần xa cách. Bốn con người, bốn cuộc đời, và một bầu trời ước mơ tuổi trẻ đã làm xao động cả một góc đêm rừng tĩnh mịch. Với một đứa nhút nhát và hướng nội như tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy người lạ cũng có thể giống một mái nhà như thế.

Sau này về Hà Nội, bọn tôi vẫn gặp nhau thường kỳ. Nhưng tất cả những câu chuyện, những đùa giỡn và sẻ chia dù có thú vị đến đâu cũng đều bị nhuốm màu lo toan, xô bồ, ưu tư của cuộc sống thị thành. Những ngày Sapa đó dường như là khoảng thời gian hiếm hoi khi tất cả chúng tôi đều bỏ lại hết mọi suy nghĩ, mọi tính toán, mọi muộn phiền ở Hà Nội, và chỉ say sưa trải nghiệm một chuyến đi không giống lẽ thường, với những con người cũng không giống lẽ thường cho lắm. 

Trẻ con bản vây quanh chúng tôi, tặng vòng tự tết cho chúng tôi, đưa chúng tôi đi thám hiểm cái hang động không tên mà chỉ chúng nó biết. Tất cả sự hồn nhiên của núi rừng đó, cũng khiến chúng tôi dễ dàng quên đi một cuộc đời khác mà mình đang phải nhọc nhằn đi qua.

Đến giờ, chúng tôi mỗi người một nơi, một kế hoạch riêng cho cuộc đời mình. Những buổi hẹn thường kỳ cũng không còn nữa. Những tin nhắn thăm hỏi qua lại đã ngừng từ lâu. 

Hình như thế giới người lớn là như vậy, dù bạn có cảm động đến mấy vì một nhân duyên nào đó, thời gian cũng dư sức làm mọi cảm xúc ấy phai nhòa. Từ cả hai phía. Vậy nên chỉ cần một khoảnh khắc trôi qua, một ngày mới tới, mọi điều của thời hiện tại đã trở thành quá khứ ngay rồi. Trở thành ngày xưa. Ngày mà có lẽ chỉ còn những người thích hoài niệm là muốn quay về.