Giờ thì duyên đã đứt rồi

Thứ ba - 06/07/2021 00:45

Chơi đùa cùng em vào những ngày hè, dọn chỗ cho em nằm cạnh khi tôi xem phim vào những ngày đông lạnh. Có khi Em theo chân tôi suốt, từ trong nhà đến ra ngoài sân, từ nhà bếp đến ra vườn. Cũng có khi tôi bắt Em theo tôi, đến nỗi em khó chịu đến phát cáu, móng vuốt loạn xị ngậu cả lên.
***
Cuối tuần về nhà, lạch cạch lấy đồ ăn ra bát đĩa rồi dọn cơm một hồi, mà mãi không thấy Em đâu. Ơ, lạ nhỉ? Bình thường thì chỉ cần nghe thấy tiếng bật bếp là Em đã lăng xăng chạy đến rồi cơ mà? Rồi thì tôi sững lại.
Lần thứ 2 tôi về, không có Em.

Em - một cậu nhóc nghịch ngợm, thêm cả lười biếng. Hay trốn trên gác mái, hay cuộn tròn ở góc nhà những ngày trời lạnh và nằm ườn ngoài vườn vào những ngày có nắng. Em thường hay bắt nạt Mốc mặc dù là em ít tuổi hơn, hay canh me khi Mốc không có ở đó để len lén đi vào ăn vụng thức ăn của Mốc. Không may Mốc mà phát hiện ra là hai đứa lại đuổi đánh nhau chạy khắp vườn.
Em - là do Dẻo Mỏ ngây thơ “bắt cóc” ở nhà bác về từ những ngày còn bé xíu. Hồi ấy, cả Dẻo Mỏ lẫn Đầu To đều thích mê em, lúc nào cũng tíu tít: “Chị ơi, mèo này, mèo...” Thế rồi tranh nhau bế, vuốt má Em. Hồi ấy, vì còn nhỏ nên dù nhiều khi dù có không thích, có khó chịu thì Em cũng không thể phản kháng. Sau này lớn hơn, Em chỉ cần gầm gừ một vài tiếng là tự khắc Đầu To và Dẻo Mỏ sẽ buông tay ra, vì chúng sợ. Bởi tôi nói chúng nghịch quá, Em sẽ cắn đấy, mà Em cắn thật. Từ đó Em thoải mái làm những điều em thích mà không sợ ai làm phiền cả. Cũng từ đó mà Em hay quấn tôi hơn. Bởi, trong nhà ngoài tôi ra, thì chẳng có ai chịu nuông chiều em đến phát hư như thế cả. Chơi đùa cùng em vào những ngày hè, dọn chỗ cho em nằm cạnh khi tôi xem phim vào những ngày đông lạnh. Có khi Em theo chân tôi suốt, từ trong nhà đến ra ngoài sân, từ nhà bếp đến ra vườn. Cũng có khi tôi bắt Em theo tôi, đến nỗi em khó chịu đến phát cáu, móng vuốt loạn xị ngậu cả lên.
Một ngày đầu đông, tôi mang (thực chất là cưỡng ép) Em đi tắm. Dù đã bật nước nóng mà khi xả nước xuống, người Em vẫn run bần bật. Em không can tâm tình nguyện tắm, luôn nhìn ra phía cửa xem có thể cào cửa mà chạy ra được không. Thế nhưng tôi lại sống chết tắm cho Em đến cùng. Kết quả sau đó, mỗi lần Em đi qua, hoặc bị tôi bế qua nhà tắm, chỉ cần nghe thấy tiếng nước chảy là Em sẽ lùi lại rồi nhảy bật ra xa, tránh xa thật xa mấy cái vòi nước. Đến là thương. Tôi thấy mình có lỗi quá, vì đã làm cho Em sợ đến vậy.

Thế rồi Tết đến, Em không nghịch nhiều như trước, ngoan ngoãn cuộn tròn bên cạnh nồi bánh, bên cạnh bếp lửa, như thể cả năm qua nhốn nháo đã đủ, giờ nhường lại cho những giây phút bình yên vậy. Sáng sớm tôi tranh thủ ra sân hít hà mùi hương hoa cau, Em cũng từ nhà mon men ra gần chỗ tôi đứng, ngáp ngáp rồi ngồi liếm láp, dáng vẻ khoan thai thật biết tận hưởng cuộc sống. Hôm tôi ở nhà một mình, trong khi chờ đám bạn qua chơi thì có bật mấy bài acoustic, không biết là Em thích thú với nhạc hay với màn hình tivi mà cứ đứng mãi trước tivi mà thôi. Tôi đã kịp lôi điện thoại ra nháy vài tấm. Hôm ấy, tôi đã có cảm giác gì đó lạ lắm. Và giờ thì, đấy cũng là những tấm hình cuối cùng mà tôi chụp được, về Em.
Lần đầu về nhà sau kì nghỉ Tết, cứ nhìn thấy bất kì ảnh của em mèo nào là tôi lại nhớ về Em. Khi ấy chắc là em đau lắm, qua những lời mẹ tôi kể mà tôi thấy xót xa quá. Mẹ và em gái tôi đều nói: Em là em mèo có duyên nhất với nhà tôi từ trước tới giờ. Thế mà giờ thì duyên đã đứt rồi.
Thương Em.

Tác giả: Nâu - blogradio.vn