Vị của nỗi nhớ

Đêm đó mưa rất nhiều, tôi hòa mình vào những tiếng mưa lạnh lùng ngoài hiên. Tôi nhớ cái ôm ấp đầy ấm áp, nhớ về cô ấy, luôn mong một ngày nào đó cô ấy sẽ trở lại. 

***

Tình yêu thực sự chưa phải là bản tình ca nhưng khi ai đang yêu cũng muốn đôi lần nghe bài hát mà mình thích nhất, những giai điệu âm thầm gợi cho người nghe những cảm xúc bất chợt, rung động thấy nhớ người yêu.

Tôi lặng lẽ trong đêm, nghe một bài hát khi trời mưa hiu quạnh, có nỗi nhớ nào đó cứ hiện về trong tâm trí, gương mặt nụ cười của em hiện lên rất rõ, không mịt mờ vì mưa như cảnh vật ngoài kia. Không nhầm lẫn đi đâu được, đây là nỗi nhớ người yêu. 

Tôi xem điện thoại đọc lại những dòng tin cũ, nỗi buồn cứ như mưa khuya của trời. Giá như không có lỡ lời, không có giận hờn, thì chúng ta còn tiếp tục nói chuyện, chứ không phải lặng im như bây giờ. Sự lặng im đầy đáng sợ, ngày nào còn bực mình khi nghe những lời nói càm ràm qua chiếc điện thoại, chỉ muốn cô ấy đừng nói nữa, vậy mà bây giờ cần cô ấy nói đến vô cùng.

Sự im lặng đầy khó chịu, như những mũi gai nhọn đâm vào da thịt, làm đứng ngồi chẳng yên. Chẳng biết làm gì ngoài việc tự trách mình, tại sao dùng lời lẽ ấy, tại sao lại không nhún nhường, để bây giờ phải hối tiếc vì những cảm tính nhất thời quá vội vàng, để bây giờ hai từ "giá như" chẳng lặp đi lặp lại trong tôi.

Tôi đắm chìm trong những dòng tin nhắn đọc thuộc lòng, tôi nhìn những tấm ảnh trong trang cá nhân đã quá cũ kĩ, dù biết rằng có nhìn vạn lần đi chăng nữa, tấm ảnh ấy vẫn không hề thay đổi, nhưng đôi mắt chẳng chịu nghe lời.

“Anh lại tiếp tục hút thuốc lá nữa à, em đã bảo không được hút thuốc nữa để em còn vào thăm. Em rất ghét mùi thuốc lá, anh thừa biết mà”.

“Dạ thưa. Anh chỉ hút có một điếu, một điếu thì không ảnh hưởng gì đâu”.

“Một điếu hay nửa điếu cũng gọi là hút”.

“Có vậy mà em cũng nói được à?”.

“Được, nếu anh cho rằng việc hút thuốc là quan trọng thì anh cứ hút đi nhé, em sẽ không nói gì nữa đâu, sức khỏe là của anh kia mà”.

“Em đừng ngang ngược như thế”.

“Cái gì, em ngang ngược sao. Vậy thì anh đừng yêu người ngang ngược như em nữa”.

Sự im lặng từ cô ấy xuất phát từ đó, đến bây giờ chiếc điện thoại không một tin nhắn nào vang lên như những ngày trước. Đó cũng là một nỗi buồn, không phân biệt được mối quan hệ này còn tiếp tục nữa hay không. 

Tôi xem lại những tin cũ hơn tự an ủi chính mình, vì nội dung tin nhắn nó trả lời cho tôi biết đã yêu rồi, thì muốn quên một người sẽ rất khó, cô ấy chỉ hờn dỗi nhất thời mà thôi. Kể từ đó tôi bỏ hẳn thuốc lá, vì không muốn bất cứ có sự im lặng nào đáng sợ xảy ra về sau nữa.

“Tại sao em nhắn cho anh lâu vậy mà giờ mới trả lời, anh đi chơi với ai đúng không?”

“Làm gì có ai mà đi”.

“Không có ai thế tại sao lại trả lời lâu, thời gian đó anh làm gì”.

“Anh bận”.

“Bận gì?”.

“Thì em biết bận là được rồi, mà anh có nói em cũng không tin, em luôn nghi ngờ, thế thì hỏi làm gì”.

“Nhưng em muốn biết, người yêu em làm gì trong khoảng thời gian đó. Bộ có gì mờ ám hay sao mà không trả lời được”.

“Anh bỏ quên điện thoại ở nhà”.

“Tin nổi không”.

“Thì sự thật là vậy mà”.

“Có đôi lúc khi không nhắn tin cùng em nữa, là lúc đi ngủ, em vẫn thấy nick của anh sáng đèn. Anh làm gì trong thời gian đó?”.

“Anh quên tắt mạng”.

“Lâu nay, anh không hề có thói quen đó, sao hôm nay lại có”.

“Em đang nghĩ cái gì vậy. Chỉ là quên tắt mạng thôi mà”.

“Em thấy anh tương tác với một số người qua mạng, họ có mối quan hệ như thế nào với anh?”.

“Cái đó là trước đây lâu rồi, chỉ là bạn bè thôi”.

“Bạn bè, mà lại comment như thế sao, không giống bạn bè thông thường”.

“Trời ơi đau đầu quá, em nghĩ linh tinh gì đâu không”.

Đọc lại tin nhắn tôi cười nhẹ nhàng cho mối tình đầy ghen tuông, có phải điều đó là cảm tính của những ai đang yêu, họ luôn nghi ngờ, không tin vào lý do, sự giải thích từ đối phương. 

Cô ấy thường suy nghĩ rất nhiều, rồi hờn dỗi với chính câu hỏi ấy, như một sự áp đặt mà bắt buộc người khác phải thừa nhận. Có thể ai đang yêu cũng thế, rất giỏi suy diễn về mọi thứ, tất cả đều xuất phát bởi chữ ghen.

Cô ấy rất ghen, thậm chí là ghen vô cớ, hoàn toàn chẳng có một cơ sở nào để gọi là hợp lý hoặc liên quan. Dĩ nhiên là tôi không sợ sự cô đơn, mà sợ nhất chính là sự im lặng của cô ấy khi giận hờn. 

Những hạt mưa ngoài song cửa cũng vơi đi nhưng con đường vẫn còn ngập nước, nó như nỗi buồn hiện tại của tôi giữa lúc này. Tôi đóng cửa sổ và vùi sâu vào giấc ngủ đã quá khuya.

Sáng đó, tâm trạng tôi như mùa xuân đến với đời, tôi vui khôn xiết khi nhận được tin nhắn từ cô ấy.

“Em không có đem quần áo nhiều vào, nên anh chuẩn bị cho em bộ đồ cộc để ngủ, và mua một ít đồ dùng cá nhân của phụ nữ. Chiều em sẽ tới”.

“Em tới đây thật sao?”.

“Phải. Nhớ mua cơm cho em, phải lấy rau nhiều”.

Tôi vui mừng, ngay lập tức làm theo những gì cô ấy dặn, nỗi buồn của sự im lặng từ cô ấy không còn nữa. Chiều đó tôi cứ đi ra đi vào lòng hồi hộp chẳng yên, mắt cứ chăm chăm nhìn ra đường, mong bóng dáng cô ấy sớm xuất hiện, đây là lần đầu tiên cô ấy đến thăm tôi.

Tôi biết, thời gian chúng tôi không được ở bên nhau lâu dài, chỉ vỏn vẹn 3 ngày nhưng cũng khiến tôi có động lực để đối diện với nỗi chia ly sắp diễn ra, đó là một nỗi buồn rất lớn, nếu tôi nắm được thời gian, tôi sẽ giữ chặt không cho trôi thêm bất cứ phút giây nào nữa. 

3 ngày bên nhau cũng đã đi qua, đến lúc cô ấy phải xa tôi để trở về nhà. Tôi đứng bơ vơ nhìn cái dáng của cô ấy quay lưng đi mà lòng buồn vô tận. Tôi biết sẽ lâu lắm cô ấy mới trở lại nơi này vì cô ấy ở rất xa.

Chiếc xe từ từ chuyển bánh, tôi trở lại căn phòng đầy lạnh lẽo, mới đây thôi còn nói cười trong niềm vui hạnh phúc, thế mà giờ căn phòng im ắng đến lạ lùng. Thời gian đi nhanh quá, nhanh tới nỗi tôi chưa kịp chuẩn bị tâm lý để sẵn sàng đối diện ngày chia ly.

Đêm đó mưa rất nhiều, tôi hòa mình vào những tiếng mưa lạnh lùng ngoài hiên. Tôi nhớ cái ôm ấp đầy ấm áp, nhớ về cô ấy, luôn mong một ngày nào đó cô ấy sẽ trở lại.