Sống như hoa cúc khuyết cánh

Con người sinh ra trên đời không được chọn nơi mình sinh ra. Nhưng nếu bạn sinh ra không may mắn, đừng vội tự ti, mỗi người đều có một vị trí của riêng mình, cây cúc vàng khuyết cánh đã chọn cho mình cách để chứng minh sự tồn tại của bản thân mình.

***

Trên cánh đồng trồng hoa của một trang trại trồng hoa cúc có một gò đất trống, nó nằm ngay dưới hiên của cái nhà kho người ta dùng để để máy cày và dụng cụ làm vườn. Gò đất chủ yếu là đá sỏi, mỗi khi những người thợ làm vườn xới đất gặp một viên gạch hay viên sỏi to người ta lại ném vào một góc, lâu dần chỗ đó ụ nên thành một mô đất nhỏ, nó nằm ngay dưới hiên  nên bị nước mưa nhỏ từ mái mài đá sỏi gồ ghề trở lên nhẵn nhụi, cỏ dại hiếm khi khi mọc trên đó. 

Tháng chín âm lịch, khi những bông hoa cúc cuối cùng được đưa ra chợ. Bác chủ vườn lái chiếc máy cày nhỏ xới lại đất của cả cánh đồng. Vợ cùng con trai của bác đi theo sau rải từng lớp trấu và phân bón đã ủ kỹ xuống từng luống cày.

Hoa cúc là loại cây trồng được quanh năm, cứ hết một vụ, người ta lại ngay lập tức bắt tay vào xới đất, ủ phân để bắt đầu một vụ mới. Hoa cúc là loài hoa phổ biến nhất trong các loại hoa, từ vùng quê hẻo lánh nhất đến những đô thị phồn hoa, đâu đâu ta cũng bắt gặp bóng dáng những bông hoa cúc. 

Ngày rằm, mùng một trên ban thờ tổ tiên hầu như đều có một lo hoa cúc vàng, Hoa cúc có nhiều loại: cúc đại đóa, cúc chi, cúc vạn thọ, cúc thược dươc, cúc hoạ mi...Tuỳ theo thời tiết, mùa vụ chủ vườn sẽ quyết định trồng loại hoa nào cho vụ tới. Năm nay, như mọi năm, vào gần Tết, trang trại này bắt đầu trồng cúc đại đóa - loài cúc phổ biến nhất trong tất cả các loại cúc vào ngày Tết cổ truyền.

Sau khi đã xới đất, chuẩn bị phân bón và hat giống, người ta dành ra một góc vườn  cạnh nhà kho để làm vườn ươm. Đầu tiên người ta làm ướt đất, sau đó xếp lên đó những chiếc khay nhỏ san sát vào nhau, trên khay có những cái lỗ nhỏ chi chít như tổ ong. Mỗi một lỗ đó bác chủ vườn thả vào một hay hai hạt đất nhỏ rồi phủ một lớp đất ải xốp lên trên. 

Năm nay dự báo rét sớm, với kinh nghiệm của một người làm vườn lão luyện, bác quyết định bắt đầu gieo hạt sớm hơn mọi năm. Bác hy vọng hoa sẽ nở đúng vào dịp Tết, nhu cầu của người dân khi ấy chắc chắn sẽ lớn, nếu bán hết được với giá tốt có thể kiếm được một món kha khá ăn Tết. Sau khi gieo hết một bao hạt giống to bác thả chiếc bay làm vườn trên gò đất nhỏ rồi cầm ô roa ra kênh múc nước, năm nay mưa ít, nước trong kênh cạn, bác phải đi xa hơn để lấy được nước phù xa.

Chiếc bay làm vườn vẫn nằm đó qua mấy hôm liền, bác chủ vườn khi ra về đã để quên ở đó,cũng có thể bác cố tình để ở đó để khi nào ra thăm vườn có việc gì dùng thì tiện với lấy. Qua mấy ngày ẩm ướt, một hạt giống hoa rơi ra cùng đất trên chiếc bay đã bắt đầu nảy mầm trên mô đất nhỏ, sự sống của cây hoa nhỏ của chúng ta đã bắt đầu như thế.

Sớm tinh mơ, trên cánh đồng lớn, người ta đã reo xong mấy trăm luống hoa. Những luống hoa thẳng đều tăm tắp trải rộng khắp cánh đồng, khi mặt trời bắt đầu ló ra sau mấy lùm cây, gần chục người thợ đã kết thúc công việc, họ ngồi nghỉ ngơi dưới mái hiên nhà tranh thủ ăn bữa sáng, khay nước chè đặc chông chênh trên chiếc ghế nhựa đỏ, vài ba người tranh thủ rít hơi thuốc lào cho thư giãn. 

Thời tiết vào thu mát lạnh, nhưng mồ hôi đã thấm ướt trên lưng của mọi người, trên người họ lấm tấm bùn đất, nước và phân bón. Bác chủ vườn là người cuối cùng trở lại từ cánh đồng, bác lững thứng vừa đi vừa kiểm tra từng luống,  đảm bảo cho nước được tưới đều không bỏ sót chỗ nào. Mọi người hồ hời ra về vui vẻ vì đã hoàn thành công việc, không một ai chú ý đến cây hoa cúc nhỏ mọc trên gò đất kia, nó xòe bốn cái lá mầm bé tí ti vẫy chào cuộc sống mới. Một vụ mùa mới lại bắt đầu, hứa hẹn một cái Tết ấm no cho ngôi làng nhỏ bé.

Thời gian cứ chầm chậm trôi, những cơn gió mùa heo hút  thay thế dần cái nắng hanh khô cuối thu, sương muối đầu đông bắt đầu len lỏi vào từng kẽ lá. Những người thợ bắt đầu căng nilon cho những luống hoa để tránh rét, dưới mái hiên nhà, xen giữa những cọng cỏ lơ thơ vàng úa, cây cúc gầy khẳng khiu bắt đầu vươn mình trong gió rét, nó cố nhoài thân mình ra khỏi mái hiên để hứng những tia sáng hiếm hoi của ngày đầu đồng. Chiếc lá mỏng manh yếu đuối khẽ phe phẩy trong gió lạnh hứng chút sương mai nhỏ xuống từ mái hiên nhà. 

Ngoài kia, ngươi ta múc từng gáo nước màu mỡ từ kênh lên tưới cho những luống hoa xanh mượt, cả cánh đồng chìm đắm trong màu xanh non mởn của trồi non mới nhú. 

Lại qua thêm mấy tuần, hôm nay trời rét đậm, sương mù phủ kín cả cánh đồng, đứng ở trong nhà chỉ có thể nhìn thấy cái bóng vàng vàng mở ảo của những chiếc xe bus đi ngang qua làng. Hoa đã cao quá đầu gối người, người ta bắt đầu cắm cọc, dòng dây, bắt những cái bóng đèn cao áp để chiếu sáng thúc cho hoa ra cành. Cứ đến chập tối, cả ruộng hoa bừng sáng rực rỡ, biển cúc tắm mình trong ánh sáng ấm áp như vũ hội mùa hè. Dưới hiên nhà, cây cúc con khuất trong bóng tối như bừng tỉnh, nó xoè những chiếc lá bé nhỏ mình hưởng ké ít ấm áp ít ỏi sau những ngày đông buốt giá.

Chớp mắt đã đến tháng Chạp, hoa đã ra nụ, những nụ hoa vàng e ấp như những đưa trẻ con ngái ngủ, sắc vàng lấm chấm khắp cả khu vườn, hoa năm nay lá dày, cành mập, bông to, màu sắc vàng đậm, bác chủ vườn phấn khởi xoa tay, hôm nay bác phun nốt một đợt thuốc trừ sâu cuối cùng, giờ chỉ còn trông mong thời tiết từ nay đến Tết thuận lợi đê cắt hoa mang bán, công sức mấy tháng trời đã đến ngày thu hoạch, đã có một hai lái buôn đưa những khoản cọc đầu tiên để lấy hàng. 

Tết đã đến sát bên ô cửa, năm nay trẻ con sẽ có áo mới. Bác khẽ nhẩm tính lợi nhuận vụ này, nếu Tết giá hoa vẫn được như bây giờ, sang năm nhà bác sẽ có thêm chiếc xe mới. Bác vui vẻ đi cắm cọc , chăng dây từng luống hoa, hoa lớn dần, phải chằng dây cẩn thận tránh gió lớn làm đổ cả luống. Không ai để ý trong góc hiên nhà, có một cây cúc nhỏ, nó đang ra nụ hoa đầu tiên, nụ hoa bé xíu, một chú nhện nhỏ ti ti đo đỏ đang chăng mạng nhện trên cây, nó hút nhựa trên chính cái bông hoa be bé ấy tạo lên một lỗ sâu vàng trên bông hoa duy nhất trên cành.

Biển hoa vàng rực rỡ trải khắp cả cánh đồng, lác đác nhưng cô cậu học sinh đi hoc dừng lại chạy xuống cánh đồng chụp ảnh tự sướng. Không khí Tết đã tràn ngập khắp phố phường, lác đác vài gia đình đã mua bia Tết. Một hai người xuống thăm ruộng hoa chú ý đến một bông cúc vàng mới hé nở dưới hiên nhà, không phải vì nó nở sớm hơn những bông hoa trên vườn mà bới vì cánh hoa bị khuyết mất một góc, nó bị nhện làm tổ trên cành, cánh hoa bị méo làm cho tổng thể bông hoa bị dị dạng, bông hoa còi cọc màu sắc nhạt nhoà mọc trên gò đất con, người ta thầm thì tiếc quá, có bông hoa nở sớm lại bị sâu xấu quá.

Còn hai tuần nữa là sang năm mới, hôm nay là ngày thu hoạch. Hai ba giờ sáng người ta đã thắp điện sáng trưng cả cánh đồng, cả chục người thợ bắt tay vao thu hoach hoa, mấy chiếc xe tải con đã đỗ ở vệ đường, người  ta chuẩn bị sẵn dây và nilon để bó hoa, những chiếc chậu nhựa đã giải sẵn một lớp đất và phân bón bày dọc các lối đi, người ta chuẩn bị đánh những cây cúc con trồng vào chậu để bán đi các tỉnh xa. 

Hoa được hái từng bó từng bó lớn, bông được bọc nilon để tránh hoa nở sớm, những bó hoa xinh đẹp và đồng đều lần lượt xếp lên những chuyến xe chở vào thành phố. Trong góc nhà, bông hoa khuyết cánh lặng lẽ ngắm nhìn những người chị em xinh đẹp của mình lần lượt được mang đi. Ngày mai, các chị em của nó sẽ được tỉa tót rồi cắm vào những chiếc lọ xinh đẹp mang trang trí cho căn nhà ngày Tết.

Bác chủ vườn vẫn để lại một góc hoa độ hai mét vuông để bày trong nhà và mang biếu họ hàng. Hôm nay ông công ông táo, bác gái ra ruộng cắt một bó mang về bày bàn thờ. Bác mở kho lấy dụng cụ để cắt hoa, bác để ý đến bông hoa trong góc, hoa đã nở to, bác đưa dao lên định cắt nhưng chợt bác thấy hoa bị khuyết mất một góc, bác chép miệng “Ôi, tiếc quá!” Bác kệ nó ở đấy rồi mang hoa về nhà.

Bẵng đi mấy tháng, khi người ta bắt đầu một vụ mới, người thợ để ý trong góc vườn, trên một mô đất nhỏ, có một cây cúc con đã kết hạt, hạt của nó đã rụng một nửa rơi vãi xung quanh gốc cây, lấm tấm trên khắp mô đất nhỏ, một số ít hạt bị những con chuột chạy ngang qua mang đi xa đến tân cuối của nhà kho.

Thêm mấy tháng nữa, khi người ta đang thu hoạch cúc chi để làm trà, trên mô đất nhỏ, một bụi hoa cúc vàng nở rộ rực rỡ, không chỉ trên gò đất con mà xung quanh căn nhà kho cũng nở đầy những bông hoa vàng. Căn nhà như mọc ra từ bụi hoa chứ  không phải hoa mọc ra từ hai bên nó nữa. Nhìn xa xa, căn nhà bỗng trở lên thơ mộng như bước ra từ một câu chuyện cố tích. Bác nông dân móc thêm một chiếc xích đu làm từ lốp xe vào cây bàng mọc cạnh kho, thu vé để mấy cô gái trẻ hay mấy cặp đôi vào đó chụp ảnh cưới.

Mỗi bông hoa mỗi ngọn cỏ sinh ra trên đời này đều có một dụng ý riêng. Chuyện kể rằng, có một đại phu sau khi học thành tài, sư phụ giao cho anh ta một đề thi hẹn sau này quay lại trả lời “Con  hay tìm cho ta một loài cây không có bất kỳ một công dụng nào”. Đại phu này sau đó đã đi khắp chân trời góc bể, chữa bệnh cho rất nhiều người, trở thành một thần y giỏi được nhiều người ca tụn, nhưng anh vẫn luôn nhớ đến bài tập mà khi xưa sư phụ giao cho mình. Sau nay khi trở về thăm lại người thầy tóc đã bạc trắng, anh trả lời thầy rằng không có cây nào như thế cả. 

Con người sinh ra trên đời không được chọn nơi mình sinh ra. Nhưng nếu bạn sinh ra không may mắn, đừng vội tự ti, mỗi người đều có một vị trí của riêng mình, cây cúc vàng khuyết cánh đã chọn cho mình cách để chứng minh sự tồn tại của bản thân mình.

Bạn sinh ra trên đời chắc chắn ông trời đã an bài cho bạn một sứ mệnh riêng, nhiệm vụ bạn đi tìm và thực hiện nó. Đừng mất thời gian oán trách số phận. Hãy nhớ rằng giá trị con người không nằm ở chỗ bạn là ai mà nằm ở chỗ bạn sống như thế nào. Hãy theo đuổi ước mơ một ngày nào đó bạn sẽ nhận lại trái ngọt của cuộc đời.